以公民的身份、民间的角度、人道与法律的基点和建设性的理性行为来关注、争取和维护公民的权利,
为培育公民意识和建设人道开放公正的公民社会及法治国家而持续努力。

李锐:天上一颗星──怀念悦然

 
李锐、寄自北京
2019/10/31 中国时报
天上一颗星──怀念悦然
04:102019/10/31 中国时报 李锐、寄自北京
 
 李锐:天上一颗星──怀念悦然
瑞典汉学家马悦然曾将《现代台湾诗选》编译为瑞典文,其中收录纪弦、洛夫、余光中、商禽、杨牧等人的诗,为瑞典唯一的台湾诗选翻译作品。(本报资料照片)
 
十月十八号早上起床后,习惯性地打开手机,猛然看到文芬发来的微信:悦然十七号下午三点半钟,坐在家里餐桌旁的椅子上安然去世了。一时间,难以置信的衝动让脑子里一片空白……下意识地,为了证明自己的难以置信,我马上翻看之前的微信记录:九月二十一号文芬来信,讲述他们一年之内的四次病危又转危为安的经歷,还在讲悦然难以癒合的脚伤一只已经好转。随后还有悦然坐在轮椅上的照片,双脚包裹纱布,人瘦了很多,没刮鬍子的脸上还是那个熟悉的笑容。文芬说,现在右足伤口差不多好了,继续奋斗左足。我回答说,相信他能给我们一个奇蹟。为了给他们鼓劲,我还专门找出2006年6月我和蒋韵陪他们两人同上五臺山,寻访能海法师的几张照片。静穆的寺庙背后,远山、森林、蓝天、白云一派澄澈,浩荡的山风吹乱了我们的头髮和衣角。一切恍如昨日。
 
为什么不呢?既然九十三岁的悦然还能完成新的译作,为什么九十五岁就不能继续下去呢? 可是,不能。真的不能了。永远不能了。
 
文芬说,悦然吃了两口麦片加牛奶,说了一句不舒服,十秒钟之内就坐在椅子上升天了…… 从1986年6月悦然宁祖给我第一次写信,商讨翻译《厚土》,到2019年10月17日,足足三十三年的友情,悦然撒手而去。
 
不知为什么,眼前忽然闪现出悦然在邸家河捧起冰凉的泉水赤膊盥洗的豪爽场面。那是一个经歷了十五年等待和挫折的约定。从1989年初一直等到2004年8月28日下午,悦然终于实现了他的愿望,来到吕梁山当年我插队六年的邸家河村。第二天一早,从闰月子家的窑洞里醒来,悦然舀了半盆大缸里的泉水,就在窑洞前的臺阶上脱光了上衣赤膊而浴,哗啦哗啦撩起的冷水在晨光里晶莹璀灿地飞溅,顺着他健壮的胳膊又哗啦哗啦地流回到盆里,闰月子和家人站在一边喊,嗨呀,水太凉!不敢着了凉!不敢洗啦!嗨呀,看这老汉硬么!这哪像个八十的?比个十八的后生还莽撞!文芬站在一旁笑而不语。闰月子和他的家人不知道也不打算知道,这个八十岁的老汉是个汉学家,还是个院士和教授。他们只是惊讶这个从外国来的洋人,比中国人还会说中国话。居然还和闰月子是本家,都姓马。
 
在邸家河住了三天,悦然还出钱请全村老少打牙祭,办了一场地道的乡村酒席。总算圆了他的一大心愿。总算圆了他的一个梦。一个瑞典人因为喜欢中国文化而走进了中国,因为翻译一本小说,而记住了吕梁山,记住了千万里外那些原本和他毫无关联的山民们。
 
按照中国人的传统说法,像悦然这样坐在自己家里,在自己的亲人身边离开世界,是寿终正寝。和那些浑身被插满各种管子,在冷冰冰的重症监护室去世的人相比,九十五岁能在自己家里寿终正寝,应当说是一种福气。理性告诉我,这是活着的人面对无可抗拒的死亡最终也最无奈的自我安慰。这也是每一个人最终无可逃脱的面对。
 
面对永远的诀别,面对永逝无回,面对永无回答,面对什么都没有,什么都不是,面对永远无法填满的黑暗,所有的安慰就像是撒进大海的沙子。可是,你必须接受大海,必须接受沙子,你还必须接受自己给黑暗的无用的解释。
 
一直呆举着的手机瞬间黑屏了,就像世界突然在眼前中断。耳朵里忽然听到外孙女无比兴奋的尖叫声:星星!星星!爷爷--爷爷!快来看看星星呀--!
 
我朝着孩子叫喊的房间走进去,原来她把自己关在黑屋子里,用手电筒照亮了她自己做的星光桶,手电筒的光芒从桶壁的星形空檔里照射到黑暗的墙壁上,于是,黑暗中就亮起无数灿烂的星光。面对这么多自己造出来的星星,让这个五岁的小女孩惊喜、兴奋,几近发狂。
 
 
心里顿时想起那个代代相传的民谣:天上一颗星,地上一个丁。接着,又想起,以后如果想悦然了,如果再想看看他,再想和老朋友聊聊天,就可以抬起头来看看满天星斗,在天上,在广阔无垠的黑夜里,一定会有一颗星星是他,是悦然。
 
孙女还在不停地尖叫,孩子停不下她的惊喜和兴奋。她没有看见,也不会明白,为什么身后那个满头苍苍的人忽然湿润了眼睛。 
 
 

赞(0)
未经允许不得转载:维权公民网 » 李锐:天上一颗星──怀念悦然

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址